
Der Sommer war nicht sehr groß.
Dennoch gilt: „Wer jetzt kein

Haus hat, baut sich keines mehr." Rai-
ner Maria Rilke hatte natürlich kein
Haus, als er seinen „Herbsttag" 1902 in
Paris schrieb. Überhaupt ist er der gna-
denlos Unbehauste unter den Dichtern
und zugleich der begnadetste Einnister
in den gastfreien Domizilen anderer.
Als er fast ein Jahrzehnt später auf dem
Schloß Duino hoch über dem Golf von
Triest um Worte ringt, ist er wieder in
fremden Mauern: ein in freiwilliger
Einsamkeit zurückgebliebener Gast
der Fürstin Marie vonThurn und Taxis.

Der Sommer hatte, fünfundachtzig
Jahre später, noch nicht entschieden, ob
er groß werde, als die Asta Castello di
Duino im Schloß anberaumt war. Das
Auktionsgeschäft kennt für einen sol-
chen Auftrieb den Begriff housesale, zu
deutsch - noch ein wenig vulgärer - ist
das eine aufgedonnerte Hausstandsauf-
lösung. Immerhin, man vergaß des
Dichters nicht bei der letzten Inventur.
Das „Lieblingsmöbel von Rainer Maria
Rilke" werde versteigert, kündigte die
Auktionsfirma an, als Nummer 345 von
gut 1600 Losen, in die der gesamte, über
Jahrhunderte angesammelte Inhalt des
Schlosses gepackt war, das, wovon sich
der Urenkel der einstigen Herrin da
trennte. Auf dem Stuhl aus der Biblio-
thek von Duino habe Rilke gesessen, als
er seine Elegien schrieb - die Duineser.
Das hat er gewiß nicht. Weil er sie nicht
in der Bibliothek - und weil er über-
haupt nurTeile dieser Gesänge in jenem
Winter gedichtet hat. Am 21. Januar
1912 schließt Rilke die Niederschrift
der ersten Elegie ab, die zweite schreibt
er Ende Januar und Anfang Februar.
Dann gelingen ihm noch der Anfang
der dritten und einige Verse der späte-
ren zehnten Elegie, ein Ansatz für die
sechste und einige Zeilen der neunten.

Es wird wieder genau zehn Jahre
dauern, bis er diesen Zyklus abschließt,
jubelnd wird er seiner Beschützerin
den Durchbruch zur Vollendung kund-
tun, aus einem anderen Schloß, das ihn
gastlich beherbergt, dem Chateau de
Muzot im Wallis, am 11. Februar 1922:
„Endlich, Fürstin, endlich, der gesegne-
te, wie gesegnete Tag, da ich Ihnen den
Abschluß - so weit ich sehe - der Ele-
gien anzeigen kann: Zehn! Von der letz-
ten, großen: (zu dem, in Duino einst, be-
gonnenen Anfang: ,Daß ich dereinst,
am Ausgang der grimmigen Einsicht /
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmen-
den Engeln...') von dieser letzten, die
ja auch, damals schon, gemeint war, die
letzte zu sein, - von dieser - zittert mir
noch die Hand!" Daß die Gesänge nur
ihr gehören, versichert er obendrein:
„Das Ganze ist Ihr's, Fürstin, wie sollts
nicht! Wird heißen: Die Duineser Ele-
gien. Im Buch wird (: denn ich kann Ih-
nen nicht geben, was Ihnen, seit An-
fang, gehört hat) keine Widmung stehn,
mein ich, sondern: Aus dem Besitz • •."
So bekamen die seltsamen Klagen al-
lererst ihren Namen.

Immerhin nahm alles in Duino sei-
nen Ausgang. Aber eben nicht auf dem
wackligen Möbel mit der Nummer 345,
frühes neunzehntes Jahrhundert, Wal-
nußholz. Versteigert schließlich spät
abends bei der Auktion für müde 7,5

Millionen Lire - gerade 7500 Mark für
den verwehten Hauch von Rilkes
Berührung. Daß er in der Bibliothek
des Schlosses bisweilen daraufgesessen
hat, adelt das Stühlchen zur Genüge.
Indessen - die wundersamen Verse
wurden dem Dichter wohl eher peripa-
tetisch zugesprochen. Das weiß die
Fürstin persönlich zu berichten in ihren
Erinnerungen an den Schützling. Sie
liefert die charmante Apokryphe zur
Entstehung jener unvergleichlichen al-
lerersten Zeilen.

Rilke selbst habe ihr erzählt, daß er
„eines Tages in der Frühe einen lästigen
geschäftlichen Brief" erhielt: „Er wollte
ihn rasch erledigen und mußte sich mit

Ziffern und anderen trockenen Dingen
abgeben. Draußen blies eine heftige
Bora, aber die Sonne schien, das Meer
leuchtete blau, wie mit Silber überspon-
nen. Rilke stieg zu den Bastionen hin-
unter, die, vom Meer aus nach Osten
und Westen gelegen, durch einen
schmalen Weg am Fuße des Schlosses
verbunden waren." Er „ging ganz in
Gedanken versunken auf und ab, da die
Antwort auf den Brief ihn sehr beschäf-
tigte. Da, auf einmal, mitten in seinem
Grübeln, blieb er stehen, plötzlich, denn
es war ihm, als ob im Brausen des Stur-
mes eine Stimme ihm zugerufen hätte:
,Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn
aus der Engel Ordnungen?'... Lau-

schend blieb er stehen. ,Was ist das?'
flüsterte er halblaut..., ,was ist es, was
kommt?' Er nahm sein Notizbuch, das
er stets mit sich führte, und schrieb die-
se Worte nieder und gleich dazu noch
einige Verse, die sich ohne sein Dazutun
formten. Wer kam?... Er wußte es jetzt:
der Gott... Sehr ruhig stieg er wieder in
sein Zimmer hinauf, legte sein Notiz-
buch beiseite und erledigte den Ge-
schäftsbrief. Am Abend war die ganze
Elegie niedergeschrieben."

Der Wind also, Bora und Scirocco,
sollen ihm sein Hoheslied erzählt ha-
ben, Mitte Januar 1912? Mit dem
Geschäftsbrief also kam der „Gott"?
Auf dieses „alte feste Schloß", wie er
seiner Freundin Lou Andreas-Salome
schreibt, das ihn „ein bischen wie einen
Gefangenen hält, es kann gar nicht an-
ders mit seinen immensen Mauern".
Wo er aber bis zum Frühling bleiben
werde, obwohl ihm „weder das Haus
noch das Klima recht zusagt; dieser
fortwährende Wechsel zwischen Bora
und Scirocco thut meinen Nerven nicht
gut und ich erschöpfe mich darin, das
Eine und das Andere mitzumachen".

Immerhin war er damals ganz allein
dort. Zur Besichtigung gaben sich nun,
beim Ausverkauf, neugierige Einheimi-
sche und angereiste Brocante-Jäger,
ein paar nach Höherem süchtige
Privatmenschen und gezielt sondieren-
de Händler die zuvor nie gewährte Eh-
re. Auch die „Grotta" des Kastells ist
Ausstellungsstätte. Hier wucherten
früher grüne Pflanzen, mindestens ein
Papagei wurde gehalten. Der hatte die
Farben eines arg bestoßenen Engels,
der jetzt mit dem Schildchen Nummer

22 im vollgestopften Grottenraum sei-
nes Schicksals harrt. Er wird dann
ziemlich aufsteigen - von geschätzten
sechshundert auf gut zehntausend
Mark: Höhenflug eines gestutzten Ma-
jolika-Engels. In der Halle von Duino
soll er früher gestanden haben. Ob er
ihn gekannt hat, der Dichter? Ob er sei-
ne Phantasien beflügelte, so wie es im
hier entstandenen „Marien-Leben"
heißt: „O was muß es die Engel geko-
stet haben, nicht aufzusingen plötzlich,
wie man aufweint", und „schwingend
verschwiegen sie sich", ganz zu schwei-
gen vom Schrecken der Elegie-Engel.
Selbstredend - alle Schulweisheit
nennt die Engel viel früher. Wieso nur
packt einen Rilkes Geist immer wie-
der? Diese Sentimentalität - bloß, weil
ein altes Schloß leergeräumt wird.

Außerdem hatte der „Dottore Sera-
fico", wie ihn die Fürstin liebevoll
nannte, in Duino ganz andere, eher ir-
dische Probleme zu bewältigen: die
Butter zum Beispiel. „Um auch nicht
den kleinsten Fremdkörper auf dem
Herzen zu behalten", schreibt er ihr in
einem Postskriptum, „könnte der Koch
nicht einmal die wichtigsten seiner hie-
sigen Bezugsquellen hierher schrei-
ben;? darüber scheint zuweilen große
Rathlosigkeit zu herrschen. So hat der
gutgewillte Hugo neulich etwas aus
Monfalcone mitgebracht, was er für
Butter hielt -, aber schlecht wie die
Welt nun einmal ist, darf man ja nicht
einmal behaupten, daß alles was glänzt
- Butter ist. Es war eine Enttäu-
schung." Und das am ersten Weih-
nachtsfeiertag 1911. So also kündigt
sich ein Gott an, der dann auch noch ei-

nen lästigen Brief übertönt. Neben der
Butter hadert Rilke mit der anempfoh-
lenen Psychoanalyse. Nein, er wird sich
von der Seelenkur die Teufel nicht und
also nicht die Engel austreiben lassen.
Das weiß er, nachdem die erste „Ele-
gie" zu ihm gefunden hat.

Vietato toccare mahnt ein Schild hier
und dort, und sehr sanftmütig schützen
die Wärter, was die Spuren vieler ge-
lebter Leben trägt. Gar nicht heimlich
streicheln wir ganz zart über das Antlitz
der „großäugigen Nymphe", das anmu-
tige Köpfchen auf dem Fresko-Frag-
ment, einst im kleinen Salon der Für-
stin, das Rilkes Blicke so oft liebkost
haben mögen. Für gut 5500 Mark ist sie
nun in ein anderes Leben eingetaucht;
ihr Käufer, der das Zehnfache ihrer
lächerlichen Schätzung bot, ist nicht be-
kannt. Ob er Rilkes Augen in ihr ge-
spiegelt sieht?

Das Castello di Duino wird weiter
thronen über dem Golf von Triest,
kraftvoll geschichtsträchtig auf den
stürzenden Karstfelsen. Rilke, der es
nach 1912 nie mehr betreten sollte, hat-
te schon 1915 geträumt, daß es zer-
schossen sei. Später wirklich durch Ar-
tilleriefeuer beschädigt, wurde es noch
einmal aufgebaut. Nun ist Duino leer,
aufgeflogen daraus der Geist des
Dichters. Die Versteigerung seines In-
halts erlöste übrigens 9914225530 Li-
re. Das Stühlchen und die Nymphe tru-
gen dazu rund fünfzehneinhalb Millio-
nen bei. Davon hätte er sich kein Haus
bauen können für den Winter seines
Lebens, der ihm nicht beschieden war.
Es gilt fort und fort: Denn Bleiben ist
nirgends.
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